Diario del actor.

Lunes

Hoy, he tenido algo que podría definirse como casting, para trabajar en un montaje de teatro con un tal Sebastiano Sensual (en su Facebook se define como actor del universo, explorador de sueños y sanador de rododendros), un chico con aspecto entre nostálgico de Woodstock e indigente. Realmente yo apenas he hablado ni hecho nada, a duras penas he logrado decir mi nombre completo antes de que él comenzase a hablarme con su voz susurrante. Lo siguiente son solo extractos :
- «Yo no me considero un director, sino más bien un chamán que invoca y hace emerger el alma creativa de los actores»
- « No me hace falta hacerte una prueba.Solo te pido que me respondas a esto ¿Estás dispuesto a entregar tu vulnerabilidad en escena, en el acto teatral? ¡¡¿Estás dispuesto?!! Perdón. Puedes responder más tarde.
- « ¿Tienes problemas con interactuar desnudo con el público?»
- « Yo te actúo, tú me actúas, nosotros nos actuamos. Esta es la base de mi teatro»
- «Mi montaje habla, nos habla, del pecado, las pulsiones intrínsecas a la sangre, la lujuria, la envidia, la necrofilia con aves rapaces ¿Lo has probado alguna vez»
- Mis mejores orgasmos los alcanzo frente al espejo ¿Ves? no te conozco y ya te desvelo mi ser.
- «Tengo que verME con más almas actuantes, pero nos pensAMOS, nos hablAMOS ¿De acuerdo?»
Le he dicho que por supuesto y he salido corriendo.Me he olvidado la cartera, no importa, ya pediré dinero prestado.

Martes

Funciones para institutos... Ese mundo tan bonito en el que se forma a los espectadores del mañana, se está en contacto con el público más puro...palabras, palabras, palabras... Pagan, decentemente y a caché, y sueles tener bolos a menudo. Y ya.
Menos nosotros.
Pero hoy, después de casi tres meses sin salir nada , los astros se han alineado y hemos vuelto a hacer nuestro híbrido de "La vida es sueño" y "La dama duende" para escolares. Tal vez nos contratarían en más sitios si cambiásemos el nombre de la obra, pero el director y autor insiste en que "La vida es un canteo" es adecuadísimo y conecta mucho más con la juventud. En fin...
El caso es que no ha estado mal: El coche nos ha dejado tirados a tres kilómetros del instituto y hemos andado con la escenografía y el vestuario a cuestas hasta allí; El otoño ha decidido comenzar y se ha puesto a llover a mares; me he caído en una zanja...Pero bien, a mi personaje le pega ser cojo y llevar la ropa empapada.
Exceptuando el hecho de que se les oía más que a nosotros ( que actuábamos con micro) y que los profesores han olvidado requisar los punteros laser a la entrada, los alumnos se han portado bastante bien.

¡Hemos cobrado al momento! Hoy podré sustituir mi dieta a base de pistachos por algo de carne, bueno, o una pechuguita de pollo.

Miércoles

Hoy, actor low cost.
Por la mañana he estado rodando un par de secuencias que se habían quedado pendientes de un cortometraje que rodé el fin de semana pasado. El director vestía una camiseta de Francis Ford Coppola, es lo más cerca que jamás estará de parecerse a él a no ser que en el futuro se valoren los cortometrajes  dirigidos por monos tití. De todas maneras no estoy descontento con mi trabajo, he logrado no tropezarme con nada al actuar (Va por ti, Spencer Tracy) y no echarle el café hirviendo a ningún compañero justo antes de rodar.
Por la tarde he hecho una sesión de fotos "artísticas" para un amigo de una amiga. Después de ver el resultado he estado a punto de sugerirle que pixelase mi cara, que podía resultar muy "artístico" también.
- Ganancias:
Cortometraje: Jajajjajajajajajajajaajaja, y cinco Euros que le he prestado a un amigo que también actuaba.
Sesión de fotos: 25 Euros (Casi medio abono transporte, una compra semanal sin muchos alardes en el Día, o una botella de Cardhu)
¡En la cima del mundo, mamá...!

Y a las ocho me he ido a trabajar al cine, al bar del cine concretamente (sí, es todo bastante hiriente). Pero oye, me hincho a palomitas y ya no tengo que cenar.

Jueves.

Castings de publicidad, la relación de amor tóxica de casi cualquier actor.
La semana pasada hice tres castings, me opcionaron en dos, me rechazaron en cuatro.
Hoy he hecho dos (¿Esperanza?¿Constancia?¿Masoquismo imbécil?). En uno me han llamado porque buscaban " Gente muy normal, que no llame la atención. No guapos. Si puede tener algo de tripa mejor"
HA-LA-GA-DOR.
Ha estado bien porque solo he esperado una hora y esta vez no me han hecho quedarme en calzoncillos y resultar brillante y simpático mientras hacía como que jugaba al voley playa.

El segundo casting era en una sala tan alejada de todo que he cambiado de huso horario dos veces antes de llegar. Cuando hemos entrado, yo y cinco chicos más, el director nos ha explicado el "Acting":
"Bien,es un anuncio para la navidad de una cadena de supermercados. Vais andando por la calle, todo muy normal, felices, observando a la gente, los escaparates, sintiendo como el monóxido de carbono anida en vuestros pulmones...De pronto veis algo que os asombra muchísimo primero y luego os aterroriza. No un asombro de oh, my god!, más bien un what the fuck! que se va transformando en absoluto pánico hasta que dais un grito de terror muy dramático, dramático y cómico a la vez, el porcentaje exacto de cada cual lo dejo a vuestra elección. Finalmente echáis a correr de manera graciosa y os caéis. Y sobre todo, al principio quiero algo happy, cool, nada de seriedad, todo un rollo muy trendy, para contrastar con el absoluto pavor que os invadirá luego, pero tampoco nada trágico . ¿Sabéis echar espuma por la boca? ".

Viernes.

La nada.
El horror...
El horror...
Oye, los risketos con nocilla no están tan mal...

Sábado.

Hoy he quedado con G. y D. Como locura total y olvidando que nadamos en la miseria, hemos decidido tomar una caña. Y así ha sido, hemos tomado una. Compartida.
De aperitivo nos han servido unas patatas rancias, no hemos dejado ni una. Incluso hemos aprovechado unos restos de tomate reseco que había en el plato.
G. sigue dándole vueltas a un proyecto que aune«El Príncipe constante» de Calderón de la Barca con el pathos vegano del Kefir.
D. Lleva tres días sin dormir, los cinco microteatros en los está actuando simultáneamente le quitan bastante tiempo, pero está contento porque ya tiene casi terminado un nuevo texto : «Thunderbitch. Del amor y otros etanoles complejos»
En cuanto a mí, todo bien.Gracias.
Por la noche hemos ido al teatro a ver la obra de un amigo. Nos ha encantado. Un texto estupendo, los actores muy bien, la dirección también.
Siete espectadores.
En una sala de noventa localidades.
Hay que ver el off madrileño, que maravilla.

Domingo.

Pensamientos desesperados al amanecer :  "¿Y si volver a trabajar en el aeropuerto? A lo mejor ya se han olvidado de mi pequeño percance con esos pasajeros...Se sacó todo de contexto, jamás se me pasó por la cabeza golpearles con esa botella"

Después de desayunar me he ido a leer el periódico al Vips. Cuando no iba ni por la mitad, el de seguridad me ha llamado la atención. Qué vergüenza, con lo que era este sitio. Recuerdo cuando en una mañana te podías leer tranquilamente el periódico, la guía del ocio, y hojear un par de revistas porn...perdón, de cine. La cahiers du cinema o alguna de esas...

Por la tarde me he puesto a escribir. No he hecho nada, pero he publicado una cosa graciosísima en Facebook y he leído una entrevista súper interesante con un actor de esos que trabajan.

N.B. Mañana tengo que volver a hacerme el encontradizo con Miguel del Arco, con lo que me costó averiguar donde vive no puedo desaprovecharlo ¿Se tomará mejor que lo aborden de día que de noche?

Grandes youtubers de la actualidad.

1. LA HACENDADA DE GETAFE.

Encarni, una ex-convicta getafense que cumplió condena por el empalamiento y posterior descuartizamiento de siete captadores de ONG´S y un pastor cuaquero, asesora sobre las mejores estrategias a la hora de comprar productos lácteos y derivados en Mercadona.
Entre sus ya más de mil ochocientos vídeos destacan:
- "Yogur Hacendado vs. Danone de toda la puta vida".
- "Carácterísticas organolépticas del yogur de pera".
- " Comparativa de leches de soja desde una perspectiva racionalista".
- " Como meterse un kilo de queso curado en el pantalón y pasar desapercibido".
- "El diseño fractal de los pasillos de Mercadona ¿Casualidad o conspiración?".

2. JONNATHAN SEISDEDOS.

Criador y domador de tarántulas venenosas, en sus videos (grabados siempre en una estancia que recuerda sospechosamente a un cuarto de escobas con extrañas cadenas ancladas a la pared) nos ilustra, de manera rigurosa y divertida al tiempo, sobre la vida y costumbres de estos simpáticos y escalofriantemente repugnantes arácnidos. Cuáles son las especies más apropiadas para tener en casa; sus costumbres sexuales (Las de las tarántulas, la vida sexual de Jonnathan es un bosque petrificado); anécdotas de tarántulas a lo largo de la historia; tarántulas en las artes audiovisuales; cocina con tarántulas...

3. DORA LA ALLANADORA.

Antigua escapista y decoradora de interiores, Dora, enfundada en un traje negro elegante pero informal y ocultando su rostro tras una máscara de Charles Manson (y acompañada de Felipe, su novio, que es quién graba) se dedica , todas las noches de luna llena, a entrar en casas de grandes intelectuales y comunicadores de este país, grabarles en la oscura intimidad de sus madrugadas, observarlos dormir, vaciar sus neveras, decorar su salón con graffitis etc, según le de. Todo esto emitido en directo por streaming. Ah, y siempre se lleva un libro o dos de las casas que visita.
Al final de cada jornada, y subida a un arbol, se despoja de su máscara y nos cuenta sus sensaciones de la noche.
Entre sus vídeos no podemos dejar de destacar: 1. El allanamiento de la casa de Javier Marías, en el que sorprendemos al insigne literato en un monólogo de tres horas de duración hablándose a sí mismo, desnudo ante un espejo y sin parar de acariciarse. Botín literario: Obras completas de Javier Marías y libros sobre la obra de Javier Marías.
2.  La visita a "Villa Campeón", la casa de Bertín Osborne, en la que observamos a Bertín, llorando compulsivamente, con un bote gigante de helado entre las piernas, viendo "El diario de Noah", y dejándole mensajes de voz a Arévalo  pidiéndole perdón; Botín literario: En esta casa a Dora le fue imposible encontrar ningún libro que llevarse.
3. El asalto a la casa de Pablo Motos, en el que durante una hora graba al ínclito comunicador mientras duerme en compañía de dos réplicas gigantes de Trancas y Barrancas. Especialmente inquietante es el momento en el que empieza a hablar en sueños sin parar de decir " Culo...o codo...jijijiji, culo o codo..." y besa con delectación su propio brazo. Botín literario: Teo va al parque, Teo en Alpha Centauri, y Teo en el psiquiatra.
4. La casa de María Teresa Campos. Vídeo con una gran carga emocional. En él vemos a María Teresa, delante de un tocador que tiene en su dormitorio, preguntarle al espejo quién es la mejor presentadora del país, se lo pregunta siete veces, cada vez más alterada. Finalmente, tal vez frustrada porque el espejo, fínamente ornamentado pero mudo al fin y al cabo, no le contesta, lo rompe de un puñetazo. Seguidamente comienza a desmaquillarse, proceso en el que tarda cuatro horas finalmente desvelarnos su verdadero rostro, que no es otro que el de Isabel II. La española, no la inglesa.
Botín literario: Anuario del "Qué me dices";  "Mierda catódica. Una vida en la televisión" de Paolo Vasile; "Silogismos de la amargura" de Cioran.

4. SINAPIO: DESDE MI TERROIR.

Sinapio García, labrador conquense de 79 años. Abanderado de la nueva tendencia eco-ruralista friendly, deleita a sus más de tres millones de seguidores con sus anécdotas y vivencias sobre la cosecha de la patata, la cebolla, y el opio (es uno de los principales pequeños productores de Europa).
También da consejos sobre cómo seducir a las mozas en las verbenas o apropiarse de las tierras del vecino sin necesidad de mancharse las manos de sangre. Y cuenta chistes, todos con un caballo llamado Mr.Cascos y una veterinaria como protagonistas.

5. AMARANTA Z.

Una veterana de la generación pre-mileniall. Experta en patchwork y en sadomasoquismo con ortigas y cables eléctricos. Famosos son sus vídeos sobre cómo hacer un edredón con piel de diferentes tipos de gato, o los de sus sesiones de "Dolor más allá del dolor" que graba junto a su prima Nuri de Palafrugell. Durante estos últimos se cita frecuentemente a Alexander Pope y a Federico Jiménez Losantos.

6. IDIOCIUS.

Uno de los máximos exponentes de la llamada "Nueva Ola". En sus vídeos, Idiocius nos muestra el trepidante día a día en la vida de su pareja de hamsters "Bigotitos" y "Lupus", atreviéndose incluso con recursos como la voz en off, el montaje paralelo, o vertiginosos travellings. Por no hablar del conmovedor uso de la profundidad de campo en el vídeo titulado " La gastritis de Bigotitos".
Por el humanismo y naturalismo que destilan sus vídeos , se le conoce como "El Eric Rohmer de You tube".

7. TELÉMACO DE TERUEL.

Apartándose del entrañable narcisismo maniaco que impera en la red, y demostrando una voluntad de romper con lo establecido, Telémaco siempre aparece en pantalla vestido con un disfraz de oso hormiguero, con lo que hasta el día de hoy nadie conoce su identidad.
En sus vídeos nos narra, escenificándolas con clicks y madelmans, epopeyas y sagas épicas como el Mahabaratha o la epopeya de Gilgamesh, y siempre en versión original, ya sea sumerio, sanscrito, o valenciano, como en el caso de la trilogía épica Camps-Zaplana-Barberá.
Durante sus grabaciones, que pueden durar horas, incluso días, solo se alimenta de kefir

8. CEFERINUS SIFILITICUS.

Único caso conocido de youtuber que graba y sube sus vídeos desde un locutorio, con lo que no solo le vemos y escuchamos a él, sino también a los usuarios que frecuentan dicho establecimiento, gracias a lo cual se han desarticulado varias células terroristas, nos hemos enterado de que Magali Estefanía engaña a su mejor amiga con su novio, y hemos descubierto los gustos en lo que a cine porno se refiere de varios usuarios.
Antiguo jurista y experto politologo ahora en horas bajas (Bastante bajas, duerme debajo de un banco en el intercambiador de Príncipe Pío y viste un traje hecho parcialmente de periódicos) Ceferinus cada día lee el B.O.E y realiza comentarios críticos con los que ilustra a sus seguidores.
Destacan sobre el resto sus feroces vídeos contra los evidentes fallos de la ley del procedimiento administrativo común y o la ley de tasas y precios públicos, y también aquellos en los que, con entusiasmo desatado,  loa las virtudes de, por ejemplo, la ley  de pesca fluvial , o la exquisita redacción de la ley de bases de régimen local.


9. DIOGENESIA.

Una de las grandes estrellas del extreme packaging y del unpacking con pies, sus vídeos nos dan valiosísimos consejos sobre cómo preparar la maleta perfecta para nuestras vacaciones, haciendo hincapié en las sutilísimas diferencias entre un equipaje para una escapadita a la montaña con pronostico de fuertes nevadas, un viaje romántico a una capital europea que sea chic y tradicional al tiempo, o una expedición de quince días por el Amazonas.
En su apuesta por la novedad y la variedad también se adentra en el mundo de los armarios explicando, en vídeos llenos de colorido y música trash metal, como ordenar nuestro guardarropa siguiendo criterios de proporción, cromatismo y geometría euclidiana; nos enseña a doblar calcetines en tres pasos, la mejor manera de camuflar droga y pasarla por cualquier control, o como meter una tabla y una vela de windsurf como equipaje de mano en Easyjet.
Sus vídeos siempre acaban con la misma frase: "Y recordad, siempre, SIEMPRE, coged una rebequita, que de noche refresca"

10. HOMOTELEUTON EL BREVE.

Sin duda el youtuber más enigmático y sugestivo de la red. Su producción se limita a cinco vídeos, cada uno con una duración de tres horas, catorce minutos y dieciséis segundos, lo cual no impide que tenga hordas de seguidores.
Homoteleuton aparece siempre ante sus espectadores vestido con una túnica naranja y una corona del Burger King, detrás de un altar decorado con extraños símbolos que unos identifican como cabalísticos y otros como dibujos de un niño de tres años con problemas motores, y rodeado de siete gnomos de jardín que observan desafiantes al espectador.
La temática de los vídeos es siempre la misma: La deidad cósmica Tn´aaraghok, mezcla de marsupial y calamar volador, de la que Homoteleuton afirma ser sacerdote supremo y a la que trata de invocar, con escasos resultados de momento, para que se aparezca ante él e iniciar juntos una nueva era de prosperidad borrando de la faz de la tierra a todos los elementos impuros que la habitan. "Esto, seguramente,a las mentes débiles y decadentes les sonará a genocidio, pero eso no es sino ceguera y banalización ante la grandeza de mi obra. Y por ello serán los primeros en extinguirse en el fuego purificador de Tn´aaraghok  " afirma Homoteleuton.
Para alcanzar su noble fin, nuestro filántropo youtuber nos deleita con extraños y espantosos cánticos, se auto-inflinge heridas con un hacha ritual, y tañe, mientras baila desnudo, lo que el llama "el cuenco del destino" y que no parece sino un tazón de cereales con cascabeles. También implica a sus seguidores en la causa y les pide colaboración. Tal es el caso de su tercer vídeo, en el que, invocando a su público femenino "Siempre tan entregado y generoso", solicitaba a tres jóvenes vírgenes que se presentasen voluntarias para llevar a cabo un sacrificio en honor a Tn´aaraghok.
En el cuarto vídeo ya rebaja la petición diciendo "Que bueno, que con una virgen basta". En el quinto, algo desalentado, afirma "En fin, que tampoco es imprescindible lo de la virginidad. Por favor".

Los mejores estrenos del verano.

Verano, esa época del año en la que podemos disfrutar de lo más granado, sugestivo y arriesgado de la producción cinematográfica. Para este verano, las joyas del celuloide que no deberíamos perdernos son:

1. SPIDERMAN REBORN AGAIN AND LAST BUT NOT THE LEAST.
Sorpendente y necesario reboot (el decimotercero en la última década) de la franquicia del hombre araña que tantas alegrías cinematográficas nos ha dado todos estos años. Esta vez con un diseño completamente novedoso, básicamente en lo que se refiere a las mallas del super heroe y a tres o cuatro cosas más que el dossier de prensa no aclara mucho. En un ejercicio de honestidad esta vez el guión no lo ha escrito un guionista sino tres monos tití enganchados a las anfetaminas.
Como signo de los tiempos y como guiño a la comunidad afroamericana que todavía no ha sido tiroteada por la policía, en esta ocasión Spiderman es negro, aunque como va con su traje de hombre araña todo el tiempo tampoco se nota mucho. Esto último es un guiño al Ku Klux Klan.
En cuanto a los villanos, el doctor Octopus será en esta ocasión una lesbiana de FEMEN, y la entrañable tía May estará interpretada por Samuel L. Jackson, quién con esto tendrá ya el grand slam de franquicias cinematográficas en su poder.

2. ALIEN: MERCADONA.
Sexta película de la saga Alien que Ridley Scott rueda en el último año (Y ya prepara otra: Alien: Subordinada sustantiva.)
En esta ocasión la acción transcurrre en la media hora anterior a los hechos narrados en la precedente película de la saga, es decir que aunque todo podría llevarnos a pensar que es una secuela en realidad es una precuela, aunque por otro lado todo depende ¿no? un poco según se mire... En fin, una nave espacial llega a una colonia espacial, claro, en la que no hay rastro ninguno de sus moradores, y descubren un supermercado abandonado en el que han desaparecido todas las marcas blancas.

3. NÁUSEAS DE AGOSTO.
El cine patrio ataca con este refrescante drama social dispuesto a reventar las taquillas y las conciencias de los abotargados espectadores.
Una chica coja y sordomuda que vive con su abuela bipolar en un piso del que las van a desahuciar, entabla una destructiva relación con su vecino, un albano kosovar que solo sabe dos palabras en español: Esternocleidomastoideo y gracias, y que se dedica a la cría de caracoles y a la trata de blancas.
Antonio de la Torre interpreta todos los personajes. TODOS.

4. EL SILMARILLION. LOS AINUR Y LA CADUCIDAD DEL HIDROMIEL.
Nueva ofensiva de Peter Jackson contra la paciencia de los espectadores. Perdido ya todo pudor se dispone a acometer la adaptación de ¡otro! libro de J.R.R. Tolkien, "El Silmarillion". En total serán quince películas, tres por cada parte en las que se divide el libro de Tolkien. El secreto según parece consistirá en ver solamente las películas tres, seis, nueve, doce, y quince, de la saga. Con esto la historia se siguen perfectamente, el resto será paja y elfos. Como ya no quedan paisajes en Nueva Zelanda por rodar las localizaciones serán en Chernobil.

5. LA ILUSIÓN DE VIVIR.
Deliciosa y entrañable película francesa protagonizada por Omar Sy (El negro de "Intocable", sí) en la que para variar todo es optimismo y superación y está trufado de enseñanzas vitales. Todo de una profundidad y complejidad tales que en comparación Jorge Bucay es Kant.

6. FAST & FURIOUS 25. JUNTA DE CULATAS.
Vin Diesel, que sigue siendo igual de rápido pero ya menos furioso, que ya tiene una edad, vive plácidamente,aunque algo desengañado porque la ciudades está completamente tomada por coches de Uber. Regenta un taller mecánico y un negocio de tacos y enchiladas, y nada parece turbar su existencia hasta que en un giro de guión de sorprendente originalidad secuestran a su hija y tiene que volver a la acción.

7. EL FUNERAL DE MI MEJOR AMIGA, BUENO, MI SEGUNDA MEJOR AMIGA.
Comedia romántica protagonizada por Jennifer Aniston y Sarah Jessica Parker.
Sue Ellen y Allison Elizabeth son dos amigas de esas de toda la vida que acuden al entierro de una amiga común que ha muerto atropellada por un segway.
Tras divertidas peripecias con los canapés y la ropa interior de la abuela de la finada, ambas amigas encontrarán el amor. Lo malo es que lo tendrán que compartir, sólo había un hombre en el funeral. Sue Ellen lo tendrá entre semana y Allison Elizabeth los fines de semana y festivos. En verano un mes con cada una.

8. LA ILLIADA ZOMBIE 3D.
Michael Bay "dirige" esta adaptación de la obra de Homero.
Los griegos son zombies , los troyanos humanos estandard, todo muy original. Brad Pitt vuelve a ser Aquiles, se ve que no tuvo suficiente.
En el afán característico de Michael Bay por destrozar la narrativa clásica, no hay ningún plano que dure más de un segundo, algunos incluso son demasiado rápidos para el ojo humano. La acción transcurre tan veloz que si la película se ve a cámara lenta se convierte en un melodrama de Jane Austen.

Encuentros literarios en la cumbre: Hoy ¡Lope de Vega!

El pasado domingo de resurrección me encontré con Lope de Vega a la salida de un burdel de la calle Ballesta.Tras pedirme dinero para pagar unas cosillas que había dejado a deber me rogó que lo acompañase a dar un paseo hasta su casa. Durante el camino escribió cinco sonetos, dos comedias, y cuatro églogas pastoriles, al tiempo que me ilustraba con sus opiniones sobre la vida, las mujeres, el teatro, los mejores planes para un fin de semana en Madrid, las mujeres, la religión, la poesía, las mujeres... Desgraciadamente, debido a lo vasto de sus interesantísimas declaraciones me he visto en la obligación de hacer una selección de lo más revelador de este paseo con el fenix de los ingenios, o guepardo de las alcobas como me confesó que también le gusta que le llamen :

 - (...)La gente encuentra sospechoso lo prolífico de mi arte. Yo siempre les digo ¡Mirad a Dios! ¡Creó el mundo, al ser humano, animales, plantas, mares, cielos y estrellas en solo siete días! ¿Se os ocurriría criticarle a él? (...).
- (...) Odio los entremeses ¿Comedias de tan solo quince minutos de duración? ¡Es aberrante! ¿Qué será lo siguiente, teatro en habitáculos diminutos en vez de en un corral en condiciones?(...).
- (...) Renunciar a seducir a una mujer es despreciar la obra de Dios. Una herejía (...).
- (...)Guillem de Castro...un tío divertidísimo, lo conocí en Valencia. No escribe mal pero ti un problema a la hora de titular sus obras. Por ejemplo, escribió una comedia llamada "Mi amigo, mi mujer, y otras cosas del meter" Yo le sugerí que lo cambiase por "El curioso impertinente" Creo que fue un acierto (...).
 - (...) En lo que son buenos mis colegas de la escuela valenciana, aparte de quemar cosas, es en crear tramas paralelas (...).
- (...) En Valencia aprendí algo importantísimo:  Si al escribir te quedas atascado, disfraza a la portagonista de hombre. Y si tienes dificultades con el final de una comedia cásalos a todos, da igual como. Si no te convence prueba la variante inglesa, mátalos a todos. Claro que entonces el elemento cómico se resiente (...)
- (...) Siempre me han gustado las pelirrojas. Y los jubones de fantasía (...)
- (...) Fue mi editor el que me aconsejó cambiar el término "chusma hedionda" por "vulgo" en mi  "Arte  nuevo de hacer comedias". Que luego las cosas se sacan de contexto, me dijo (...).
- (...) Calderón de la Barca...Sí, no está mal pero su teatro...es un poco para curas ¿No? Demasiado de pensar, muy intenso (...).
- (...) Calderón me pidió que leyese "La vida es sueño" y le diese algún consejo. La leí, y le comenté unas cosillas: "Calderón, Calderón...-Le dije- Mira, primero, nada más empezar, sin avisar, le atizas a la gente un "Hipógrifo violento que corriste parejas con el viento..." ¿Hipógrifo? ¿Tan complicado era decir caballo? ¡Corcel si quieres! Pero hipógrifo...¡Lo he tenido que leer tres veces, y eso que soy el Fenix de los ingenios!
Segundo  ¿Por qué todos los personajes tienen nombre de abuelo? Segismundo, Rosaura, Basilio...¡Clotaldo!"  No volvió a pedirme consejo(...).
- (...) Lo de la gonorrea es algo que se inventó Quevedo porque le llamé cuatro ojos patizambo en una redondilla cómica. Prefiero no hablar de eso(...).
- (...)Sí, yo estuve en la armada invencible. Tampoco fue tan horroroso...Bueno, para los que se estrellaron contra las rocas y murieron ahogados en esas aguas heladas puede que sí (...).
- (...) Mira allí , en la puerta de ese convento...¿Ves a esa novicia? Pues desde anteanoche hay algo en lo que ya no es tan nueva (...).
- (...) En Inglaterra nunca evolucionará el arte dramático. Su lengua es demasiado dificil (...).
- (...) Lo que otros llaman promiscuidad yo lo llamo solidaridad y prodigalidad de corazón.Yo soy un emprendedor del amor. Lucho contra el envejecimiento de la población (...).

- (...) Me niego a entrar en una taberna donde no pongan tapas (...).
- (...) De Cervantes puedo decir dos cosas: 1. Le falta mano izquierda. 2. Nadie puede afirmar que como escritor no es manco (...).
- (...)Yo no soy adúltero, eso de lo que me hablas son casos aislados (...).
- (...) Si no soy de Albacete, por qué tengo este mosquete (...).
- (...) Felipe IV es un gran amante del arte, un mecenas. Un ejemplo para los siglos venideros. Estoy seguro de que en España el arte siempre será cuidado y respetado por sus gobernantes (...).
- (...) ¿Cómo podría tener éxito el teatro de Cervantes? Escribiéndolo yo (...).
- (...) Mira esa chica de allí. Se llama Teodora. No le gustan los tríos (...)

 

Encuentros literarios en la cumbre. Hoy: ¡Herman Melville!

Hoy, en la tradicional partida de bridge clandestino de año nuevo que organiza la asociacion de viudas otoñales del lower east side, me he encontrado con Herman Melville, que vestía un traje elaborado en su totalidad con piel de ballena y que con su bonhomía típica de hombre de la mar, y profiriendo un estentóreo y gozoso "¡ho, ho ho!", me ha abrazado.
 "¡El subidón que me da una buena partida de cartas no me lo da nada!" ha asegurado mientras escupía al suelo un trozo de la aleta de ballena en salazón que mascaba algo epilépticamente.
Me ha hablado de "Moby Dick" y de que las ventas iban bastante bien: "Toda mi familia la ha comprado ya. Incluso algún amigo ¡Y a Nathaniel Hawthorne le ha encantado! Aunque no sé si habrá influido el habérsela dedicado"
Me ha confesado que él, al principio tenía una idea algo distinta sobre su obra: "Toda la novela iba a ser un monólogo interior de la ballena, pespunteado por breves conversaciones con una estrella de mar amiga suya. E inicialmente Ahab era un pingüino. Luego pensé que tal vez fuese algo raro que una ballena se sintiese angustiosamente perseguida por un pingüino, que además nunca se han caracterizado por su fuerza de voluntad"
Los dos hemos perdido enseguida todo nuestro dinero, y nuestra ropa, y dos abuelitas engañosamente entrañables nos han sacado a golpes del sótano donde estábamos jugando, con lo que nos hemos visto a orillas del río Hudson en ropa interior y sin saber muy bien qué hacer.
"¡Toma!" Me ha dicho Melville sin perder su sonrisa "¡Úntate un poco de esto!¡Es grasa de ballena! de comercio justo, no te vayas a pensar. Se la compro a un marinero de Nantucket. Yo me unto el cuerpo con ella todas las mañanas y es mano de santo contra el frío ¡Vamos, sin miedo!" ha insistido ofreciéndome un frasco con apariencia algo viscosa e inquietante.

Seguidamente hemos ido a tomar algo al pub favorito de Melville "El cetáceo indolente", un lugar donde, según me ha comentado "Nadie te juzga por ir vestido o no".
Yo he pedido un whisky, él un cocktail a base de bourbon, granadina y esperma de ballena "Este es el único sitio donde he logrado que me lo sirvan. La gente tiene aún muchos prejuicios con los fluidos de los cetáceos en general. Lo he llamado cocktail Ismael".

Mientras saboreábamos nuestras bebidas, Melville me ha comentado que ha conocido a un jóven escritor del que se ha hecho muy amigo "Henry James, un muchacho encantador y original. Tenemos un proyectito juntos, un crossover de su obra "Retrato de una dama" y mi "Moby Dick" en el que una jóven idealista conoce a un oscuro ballenero durante sus vacaciones en Italia que la obliga a perseguir a una gigantesca ballena en un carruaje anfibio, armada únicamente con su frasco de sales, una sombrilla y su sentido comun de buena chica protestante"
Le he manifestado mi entusiasmo ante este nuevo proyecto literario "Si. Yo creo que tendremos éxito. Más me vale, o tendré que vender mi colección de dientes de ballena blanca ¡Oye!¿Haces algo esta noche? Tengo reunión con mis amigos del club ¿Te vienes? Hoy tenemos una ponencia sobre cachalotes y colonialismo, y después tendremos concurso de cantos de ballena, lucharemos con nuestros arpones, y beberemos ron casero mezclado con zarzaparrilla ¡La bebida del lobo de mar!"

Encuentros literarios en la cumbre. Hoy: ¡Virginia Woolf!

Ayer estuve en casa de Leonard y Virginia Woolf. En un principio me habían invitado a comer, pero Virginia había prendido fuego a la cocina esa mañana, aduciendo que el olor del pastel de carne y el jengibre no la dejaban escribir en paz, así que me dijeron que mejor fuese comido.

Me enseñaron el jardín, con su bucólico huerto de coles, los fragantes macizos de rosas, y el evocador cementerio para gatos, y después me mostraron el taller donde tienen su imprenta, lo que me animó a hablarles de la novela que estoy escribiendo: "Los sodomitas de Estepona"
A pesar de que Virginia parecía más concentrada en entablar relación con una cucaracha que transitaba por el suelo (a la que definió como "Luctuosamente embriagadora y milagrosa criatura a la que llamaré Orlando") y de que la sonrisa de Leonard se tensaba hasta la luxación a medida que desgranaba el argumento de mi obra, creo que les interesó mucho y que accederán a publicármela.

Después del té nos quedamos solos Virginia y yo, ya que Leonard tenía entrenamiento con su equipo de cricket, del que también forman parte E.M Forster y T.S Eliot, "En una semana es el campeonato de Hertfordshire, nos jugamos la permanencia en la división de honor" comentó "¡Por supuesto, mi pequeño clorazepam, a entrenar!¡Arriba cervatillos!" respondió Virginia, siempre entusiasta "Antílopes, querida, somos los antílopes de Rodmell, no cerva..." "Antílopes, cervatillos...qué importa. Los dos tienen cuernos y son herbívoros, no es así?" zanjó encantadoramente Virginia.

Al principio de estar a solas temí que no tuviésemos mucho que decirnos, pero finalmente resultó una charla muy amena e interesante, ya que las voces que Virginia escucha en su cabeza pueden ser de lo más ingeniosas y sarcásticas, y ella no tiene problema en compartir lo que le dicen con su interlocutor.
"Últimamente son tres voces las que me hablan. Les he puesto nombre: Renata, Brunilda y Ersinoe. Renata es la menos habladora pero cuando se suelta es de lo más aguda y mordaz, aparte de muy activa políticamente; Brunilda es la que más se parece a mí, la menos previsible, y muy atenta y considerada...¡Ah, y una gran experta en arte renacentista!; Y Ersinoe...Parece la más lenguaraz y liberal pero luego es muy piadosa. Los domingos nunca la oigo. Y es la que me dio la idea para "La señora Dalloway".

De pronto se ha levantado con un ímpetu tal que ha lanzado la bandeja con las tazas de té a veinte metros y ha exclamado: "¡ Te enseñaré mi despacho!" Y me ha cogido de la mano ilusionadísima. "Siempre he pensado que una mujer debe tener una habitación propia. Y un río cerca, eso también es importante".

Conversaciones literarias en la cumbre. Hoy: James Joyce.

Hoy, en el pub "El perineo del ciervo rojo", frente al río, justo antes de llegar a Temple, nada más pasar la charcutería del bueno de Liam O´Donnell y doblando por la esquina de la tienda de calzones usados y remedios contra la sífilis de la vieja Mary Sue Cragganmore, me he encontrado a James Joyce, quien nada más verme ha exclamado: "¡Por el trasero purulento de Molly O´Callahan!¡Mira a quién tenemos aquí!¡Siéntate conmigo, sucio bastardo, e invítame a desayunar que estoy sin blanca!"- Y abrazándome cariñosamente me ha arrastrado hasta su mesa.
Una vez sentados, y sin dejar de sonreir, me ha quitado la pipa y el tabaco y ha continuado hablando, pespunteando su discurso con baladas tradicionales irlandesas, costumbre que adquirió tras el trauma que le supuso la muerte de su corderito Leopold cuando tenía seis años:
"El desayuno es la comida más importante del día ¿A que nunca lo habías oído? duuu di da di duuuu al alegre Liam en su comunión un viejo druida las entrañas sacó ....Yo jamás me emborracho sin haberme tomado antes un rico té y unas buenas salchichas con bacon. Me refiero, claro está, al derivado del cerdo, no al pintor...Vaya, diantres, lo he vuelto a hacer, he vuelto a incurrir en un anacronismo, olvídalo...
O´Malley era un viejo pastor , y tenía una cabra que era un primor, se la llevó al bosque y se la...tiii tu ti tu taaa tooo...¡Ah, ni se te ocurra pedir porridge, sabe a rata putrefacta! Hablando de ratas, yo me había citado aquí con Beckett, ese pajarraco arrugado....Estará en su covacha durmiendo la mona. Este Beckett es más raro que un inglés dándose un baño, pero es un tío divertidísimo. Me encantaría hacer algo con él. Anteanoche, saliendo de una partida de strip-poker, le di una idea para una obra: Dos borrachos están en un burdel esperando a alguien que no se sabe muy bien quién es, y que nunca llega. Y mientras, charlan de esto y de aquello...¿Te puedes creer que me dijo que le parecía una idea absurda y que no le veía ningún futuro? Yipi yaaaa, yi pi yeeee la gangosa Mary a Galway viajó, y al cabo del tiempo con un bombo volvió yi pi yeee yi pi yaaaaa...."

En un momento en el que Joyce ha hecho una pausa para respirar le he preguntado por sus proyectos:
"¡Proyectos, claro! ¡Pero habrá que beber algo, ¿no? ¡Paddy, viejo calvo y estrábico, mueve tu culo de vieja vaca frisona y tráeme un par de botellas de ese agua cenagosa que llamas whiskey! ¡Y sírvele también algo a mi amigo! Proyectos...Sí, tengo entre manos una novela bastante compleja, probablemente cambiará el curso de la historia, que le vamos a hacer, yo soy así. Me apetece un reto, asumir riesgos después del "Ulises", que al fin y al cabo es lo que es, una cosita ligera, un divertimento. Y me quedó corta ¿No?.
Dooo le li duuuu du le di daaa Douglas el recio ballenero jugando estaba con su arpón, du du aaaaa du du eeeee... una sirena jibosa se le apareció y de un bocado.... yoo le doo yo di duuu... Estoy pensando en utilizar solo palabras polisílabas, y ni un solo verbo, es tan siglo XIX...sólo sustantivos y adverbios, y pictogramas sumerios, muchos pictogramas. Será una historia de amor y teoría agropecuaria narrada por un castor, con lo cual su inglés será más bien deficiente. Imagínate, no puede pronunciar las consonantes labiodentales apropiadamente sin destrozarse la boca. Esto es un homenaje a mi abuela. Eres un poco lento bebiendo.¿No? Perdón ¿El título? Barajo varios, el que más me gusta es "Violemos a la oca". Fue idea de Virginia Woolf, a quien conocí en un viaje a Londres. Como escritora no está mal, y es una mujer graciosísima"